SantaClaus

#ねえ、知ってる? サンタクロースって本当にいるのよ。
#特別な日に特別な人と過ごす、ただそれだけの話。
 

 
 
 SantaClaus
 
 いつもそうだ。
 僕の家にサンタクロースは来ない。
 踏み台にのぼって背の高いツリーを飾った。
 玄関には母さんが作ったリースを掛けた。
 だけど毎年。
 どんなに勉強を頑張っても、どんなに我侭を我慢しても。
 白髭のサンタクロースは来なかった。
 いちばん欲しかったものは貰えなかった。
 
 子供の頃の思い出。
 クリスマスはあまり好きじゃなかった。
 そんなことを話したら、向かい合って座っていたオペラさんが、小さなグラスにワインを注ぎながら笑っていた。
 窓の外では深い紺色の中で雪の結晶が舞っている。
 夜で、僕らはギヴァウェイにいた。
 ギヴァウェイの、大学舎を構える、色んな店が立ち並ぶ中心部じゃなくて、もっと場末でオペラさんが見つけた、手狭で静かな酒場だ。
 小さな店だけど味は確かでしょう? オペラさんは言う。
 僕にはお酒の味なんてよく分からないし、あまり得意でもない。
 そうですね。ちょっと曖昧な感じで答えると、唐突に、尋ねられた。
 いつ頃まで信じてた?
 訊きっぱなしにして、いつの間にか空になっていたワインのボトルを軽く振って、次を注文している。僕は付き合って飲めるほど強くない。情けないけどオーダーにソーダ水を追加して、呟く。
 八才か、九才くらい、だったかな。
 
 踏み台が無きゃ飾れなかったツリーを、僕の背丈が追い越した頃。
 もうあれは物置の隅が指定席だった。
 一年中そこから出てこなかった。
 サンタは父さんに決まってるさ、誰かにからかわれた年から。
 古くなった母さんのリースも捨ててしまった。
 だって尚更だ。
 サンタクロースが父さんなら。
 母さんだって忙しい。
 僕のいちばん欲しいものなんて、用意できっこなかった。
 来てくれないのも仕方が無い。
 だけど毎年何となく、大きな苺のケーキは買った。
 苺だけ僕が全部食べて、あとは毎年ダメにした。
 
 雪の街だから、雪は全然やまない。
 外はどこも銀色で、満月の夜みたいに明るかった。
 小さなグラスに並々注いで、どんどん飲み干してしまう、今空いたボトルは何本目だろう。でもオペラさんは少しも酔った風じゃない。
 何だったの? いちばん欲しかったもの。
 僕の話を聞きながら、抜け目無い質問を当ててくる。
 本当に子供の頃のことだ。僕が欲しかったもの、今はそうでもない。
 ソーダ水の綺麗な緑色を飲み込んで答えた。クリスマスパーティーですよ。
 小さな子供たちにはそれが当たり前だった。家族で、って言うのが。だから僕は、いつもふてくされていた。ツリーを見上げるように座って、一人で苺をつつきながら。
 来年のクリスマスには…。オペラさんが優しい眼をして笑った。
 何ですか? 僕が尋ねる。
 私たち、ちゃんと元の星に帰れてるかしらね。
 思いがけなくて面食らってしまった。突然真面目な話をされても。
 帰れてるといいですね。
 呑気すぎたのか、対するオペラさんの返答は、情けないわね。の一言。
 その上新しく開けたワインを、ソーダ水とブレンドしてくれた。
 うわ、ちょっとオペラさん、まだ残ってるのに!
 ちゃんと私の相手が務まるようになりなさいってこと。
 変に紫色になった、あんまりおいしそうじゃないグラスを僕に持たせる。わけもわからず自棄で一気飲みだ。
 う…おいしくない。
 贅沢ね。まぁ、いいわ。
 そう言って今度は、ちゃんとワイン色のワインを僕に勧める。でも有り難くないことに、次から次に。
 結局一本分飲まされた。頭の中はぐらぐらだ。
 来年は来るわよ。と、また唐突にオペラさんが言う。多分僕は、意味不明な返事しか出来てなかったと思う。
 でも覚えてた。
 上等なワインを山ほど用意しておくわ。
 それから、確か。
 べろべろの僕にまだ飲ませながら、オペラさんは独り言みたいに言った。
 
 結局ダメにしちゃうから、もう苺のケーキは買ってない。
 だけど今日は買ってみよう。今のうちに二つ、取り置きして。
 おもちゃの鐘をカンカン言わせて、行く人ごとに声を掛けながら考える。一つは家に持って帰って、もう一つは母さんが勤める研究所に届けよう。
 それにしても、ツイてない。
 せっかく休暇を取ったのに、どうしてもって頼まれて、断れなかった。
 一日限りのアルバイト。
 赤い衣装と白い髭をつけて、後ろを振り返れば、クリスマスケーキたちがステンレスのワゴンの中で並んでる。何で僕はこんな寒い日に、駅前でケーキを売らなきゃいけないんだろう。
 ねえサンタさん。小さな女の子が僕を呼んだ。
 あのねサンタさん、おつかいなの。ワゴンの中のケーキを指した。
 鐘をポケットに突っ込んで、僕はワゴンの脇でごそごそやる。
 ねえサンタさん、きょう、わたしのおうちに来てくれる?
 もちろん。トナカイの形の風船をケーキの箱に結んで、そう言いながら渡した。
 君のサンタさんが、君や、君のお母さんの為にやって来るよ。
 不思議そうな顔と嬉しそうな顔を一緒にして、女の子は駈けて行った。
 髭の位置を直して、またカンカンやる。
 駅舎の自慢の時計塔が鐘を鳴らした。
 僕のおもちゃの鐘の音がかき消された。
 交代の時間だ。次のサンタクロースがやって来る。
 
 ねえ、知ってる? サンタクロースって本当にいるのよ。
 
 いつもそうだった。
 僕の家にサンタクロースは来なかった。
 ツリーはすっかり物置を住みかにしてしまった。
 古くなったリースを捨てたことも忘れていた。
 だけど、今年は。
 何年か振りにツリーを引っ張り出した。玄関に僕が作ったリースを飾った。
 大きな苺のクリスマスケーキは、少し気取って花束を抱える逆の手に持って。
 今日は必ず来るから。上等なワインを山ほど用意して。
 
 ねえ、知ってる? サンタクロースって本当にいるのよ。
 誰だって誰かの為に、サンタクロースになれるじゃない。