#シンガーソングライターで天然タラシのメイコさんと新人のルカさんの話。
#ねえ、私の歌を歌ってくれない？
piece
有線放送から聞き覚えのあるイントロが流れて、私は思わず顔を上げた。
仕事の合間に入ったレストランで、食後のコーヒーが運ばれてきた直後だった。
歌っているルカの声が今より少し若い。けれど今と変わらす透きとおった、真っ直ぐに響く声。
懐かしい歌だ。もう十年も前になる。
その日は新しく書いた曲のデモ音源をスタジオで録った。
新しい曲は自分でも上出来で自信があったけれど、デモ音源を聞いてみて、何か違うように思った。
こう言うことが時々ある。うまくは表現できないけれど、この歌は私じゃないと、作った私がそう思うのだからそうなのだ。
この歌を完成させるピースが何か足りない。
スタジオの休息室で、自分の歌声を聞いて頭を抱えてみても答えは出ない。
これはお蔵入りかもしれない。私はコーヒーテーブルに楽譜を放り出して、ソファの背もたれに身体を預けた。
「お疲れ様です」
だらしない格好の私に律儀にお辞儀をしながら声をかけたのはルカだった。すぐ側のレコーディング室からはスタッフの出入りする物音が聞こえてくる。そう言えば今日はルカのデビューに向けて、宣材用の歌をいくつか収録する日だった。
「お疲れ様。休憩？」
「はい」
ルカは短く答えてから、自動販売機でミネラルウォーターを買って、私のところへやって来た。
「ご一緒してもいいですか」
遠慮がちに尋ねてくる様子が可愛らしい。
「もちろん」
私がソファの隣を促すと、ルカははにかみながら腰掛ける。
少しのあいだ雑談して、スタジオ収録にまだ慣れなくて戸惑うことや、それでも収録は順調でスタッフに褒めてもらえたことを聞いて、
そうしてそれらの話の合間にたびたび、私が投げ出した楽譜に目をやるのが分かった。
「見る？」
私は楽譜を集めて差し出す。
「いいんですか」
ルカは持っていたペットボトルをテーブルに置いてから、恭しくそれを受け取って一礼した。
そんなに仰々しくしなくても良いと思うけれど、私の歌を大事に扱ってくれるなら嬉しいことだ。
丁寧に両手で楽譜を持ってしばらく読んだかと思えば、やがて口ずさむ。
その歌声は透明で繊細で、ほんの一節に私は思わず聴き入ってしまった。
「その歌」
気に入ってくれたか聞こうとしたけれど、私は缶コーヒーを一口飲んで考え直す。
私が書いた曲、けれど私が歌いきれなかった曲、いくつもあるそれらを、この声ならもしかして。
「歌ってくれる人、募集中」
予想外だったのだろう。ルカはきょとんとした顔をする。
「メイコさんは歌わないんですか？」
そう言って楽譜と私を見比べている。何だか少し可笑しかった。
「そうだね」
私は短く返す。その理由を、やっぱり上手く説明できる気がしなかった。
「私には表現できない歌が時々あるのよ」
ほとんど独白のような私の言葉の意味を汲み取ろうとしてか、ルカはまじまじと楽譜を見た。
もう一度、旋律を小さく口ずさむ。
そのガラス細工を思わせる歌声に、私は唐突に腑に落ちた。
「ねえ、私の歌を歌ってくれない？」
ルカはそれはそれは驚いた顔をしていた。
まだお互いのこともよく知らないのだから当然かも知れない。けれど、私に足りないピースを持っているとしたらきっとこの子だ。
ルカは少し考えて、やがて楽譜を抱きしめるようにして答えた。
「私でよければ、喜んで」
この十年の間に何度となく作ってきた二人の歌の、それが始まり。
レストランに流れる有線放送は、知らない曲のイントロに移っていた。
コーヒーは少し冷めて飲みやすい温度になっていた。
この後はスタジオに移動して、ルカの収録に立ち合うことになっている。
スマートフォンが光って着信を知らせた。ルカからのメッセージが届く。
『早く着いたので練習します』
私は思わず顔をほころばせた。
まだコーヒーが半分ほど残っていたけれど、私は伝票を取って、ルカの待つスタジオに急ぐことにした。