SantaClaus

#ねえ、知ってる？　サンタクロースって本当にいるのよ。
#特別な日に特別な人と過ごす、ただそれだけの話。
　

　
　
　SantaClaus
　
　いつもそうだ。
　僕の家にサンタクロースは来ない。
　踏み台にのぼって背の高いツリーを飾った。
　玄関には母さんが作ったリースを掛けた。
　だけど毎年。
　どんなに勉強を頑張っても、どんなに我侭を我慢しても。
　白髭のサンタクロースは来なかった。
　いちばん欲しかったものは貰えなかった。
　
　子供の頃の思い出。
　クリスマスはあまり好きじゃなかった。
　そんなことを話したら、向かい合って座っていたオペラさんが、小さなグラスにワインを注ぎながら笑っていた。
　窓の外では深い紺色の中で雪の結晶が舞っている。
　夜で、僕らはギヴァウェイにいた。
　ギヴァウェイの、大学舎を構える、色んな店が立ち並ぶ中心部じゃなくて、もっと場末でオペラさんが見つけた、手狭で静かな酒場だ。
　小さな店だけど味は確かでしょう？　オペラさんは言う。
　僕にはお酒の味なんてよく分からないし、あまり得意でもない。
　そうですね。ちょっと曖昧な感じで答えると、唐突に、尋ねられた。
　いつ頃まで信じてた？
　訊きっぱなしにして、いつの間にか空になっていたワインのボトルを軽く振って、次を注文している。僕は付き合って飲めるほど強くない。情けないけどオーダーにソーダ水を追加して、呟く。
　八才か、九才くらい、だったかな。
　
　踏み台が無きゃ飾れなかったツリーを、僕の背丈が追い越した頃。
　もうあれは物置の隅が指定席だった。
　一年中そこから出てこなかった。
　サンタは父さんに決まってるさ、誰かにからかわれた年から。
　古くなった母さんのリースも捨ててしまった。
　だって尚更だ。
　サンタクロースが父さんなら。
　母さんだって忙しい。
　僕のいちばん欲しいものなんて、用意できっこなかった。
　来てくれないのも仕方が無い。
　だけど毎年何となく、大きな苺のケーキは買った。
　苺だけ僕が全部食べて、あとは毎年ダメにした。
　
　雪の街だから、雪は全然やまない。
　外はどこも銀色で、満月の夜みたいに明るかった。
　小さなグラスに並々注いで、どんどん飲み干してしまう、今空いたボトルは何本目だろう。でもオペラさんは少しも酔った風じゃない。
　何だったの？　いちばん欲しかったもの。
　僕の話を聞きながら、抜け目無い質問を当ててくる。
　本当に子供の頃のことだ。僕が欲しかったもの、今はそうでもない。
　ソーダ水の綺麗な緑色を飲み込んで答えた。クリスマスパーティーですよ。
　小さな子供たちにはそれが当たり前だった。家族で、って言うのが。だから僕は、いつもふてくされていた。ツリーを見上げるように座って、一人で苺をつつきながら。
　来年のクリスマスには…。オペラさんが優しい眼をして笑った。
　何ですか？　僕が尋ねる。
　私たち、ちゃんと元の星に帰れてるかしらね。
　思いがけなくて面食らってしまった。突然真面目な話をされても。
　帰れてるといいですね。
　呑気すぎたのか、対するオペラさんの返答は、情けないわね。の一言。
　その上新しく開けたワインを、ソーダ水とブレンドしてくれた。
　うわ、ちょっとオペラさん、まだ残ってるのに！
　ちゃんと私の相手が務まるようになりなさいってこと。
　変に紫色になった、あんまりおいしそうじゃないグラスを僕に持たせる。わけもわからず自棄で一気飲みだ。
　う…おいしくない。
　贅沢ね。まぁ、いいわ。
　そう言って今度は、ちゃんとワイン色のワインを僕に勧める。でも有り難くないことに、次から次に。
　結局一本分飲まされた。頭の中はぐらぐらだ。
　来年は来るわよ。と、また唐突にオペラさんが言う。多分僕は、意味不明な返事しか出来てなかったと思う。
　でも覚えてた。
　上等なワインを山ほど用意しておくわ。
　それから、確か。
　べろべろの僕にまだ飲ませながら、オペラさんは独り言みたいに言った。
　
　結局ダメにしちゃうから、もう苺のケーキは買ってない。
　だけど今日は買ってみよう。今のうちに二つ、取り置きして。
　おもちゃの鐘をカンカン言わせて、行く人ごとに声を掛けながら考える。一つは家に持って帰って、もう一つは母さんが勤める研究所に届けよう。
　それにしても、ツイてない。
　せっかく休暇を取ったのに、どうしてもって頼まれて、断れなかった。
　一日限りのアルバイト。
　赤い衣装と白い髭をつけて、後ろを振り返れば、クリスマスケーキたちがステンレスのワゴンの中で並んでる。何で僕はこんな寒い日に、駅前でケーキを売らなきゃいけないんだろう。
　ねえサンタさん。小さな女の子が僕を呼んだ。
　あのねサンタさん、おつかいなの。ワゴンの中のケーキを指した。
　鐘をポケットに突っ込んで、僕はワゴンの脇でごそごそやる。
　ねえサンタさん、きょう、わたしのおうちに来てくれる？
　もちろん。トナカイの形の風船をケーキの箱に結んで、そう言いながら渡した。
　君のサンタさんが、君や、君のお母さんの為にやって来るよ。
　不思議そうな顔と嬉しそうな顔を一緒にして、女の子は駈けて行った。
　髭の位置を直して、またカンカンやる。
　駅舎の自慢の時計塔が鐘を鳴らした。
　僕のおもちゃの鐘の音がかき消された。
　交代の時間だ。次のサンタクロースがやって来る。
　
　ねえ、知ってる？　サンタクロースって本当にいるのよ。
　
　いつもそうだった。
　僕の家にサンタクロースは来なかった。
　ツリーはすっかり物置を住みかにしてしまった。
　古くなったリースを捨てたことも忘れていた。
　だけど、今年は。
　何年か振りにツリーを引っ張り出した。玄関に僕が作ったリースを飾った。
　大きな苺のクリスマスケーキは、少し気取って花束を抱える逆の手に持って。
　今日は必ず来るから。上等なワインを山ほど用意して。
　
　ねえ、知ってる？　サンタクロースって本当にいるのよ。
　誰だって誰かの為に、サンタクロースになれるじゃない。